Permiteți-mi să fiu clar despre asta: urăsc orice înfricoșător.

De când eram copil, am urât lucrurile înfricoșătoare. Basmele lui Grimm ? Planuri pentru coșmaruri. Povești cu fantome în jurul focului meu de tabără Cub Scout? Te rog nu. În petreceri în pijamă, în timp ce ceilalți copii se uitau la subsol Halloween , eram sus și le spuneam părinților: „Sunt prea deștept pentru astfel de lucruri”. Filme înfricoșătoare, povești înfricoșătoare, situații înfricoșătoare — chiar și oameni cu aspect înfricoșător sau locuri care sună înfricoșător: Numărați. Pe mine. Afară.

Deci, ce făceam, un bărbat de vârstă mijlocie, singur acasă într-o după-amiază de joi, privind Strălucirea în plină zi — cu o mână ținând telecomanda, cealaltă ținând în mână telefonul meu, gata să-mi sune soția la cea mai mică nebunie? Iată ce făceam: mă tem de faptul că acceptasem prostesc să petrec o noapte la Hotelul Stanley în Colorado. Stanley este hotelul din Munții Stâncoși din Colorado care, în urmă cu aproape 40 de ani, l-a inspirat pe un tânăr Stephen King să scrie Strălucirea . În holul hotelului Stanley, poți poza pentru o fotografie ca unul dintre gemenii Grady din „The Shining”. Michael Hainey

Lasă-mă să dau înapoi.

Iată afacerea: acum câteva săptămâni, luam prânzul cu un editor de la Hotelchavez. După aceea, i-am trimis un e-mail pentru a-i mulțumi, împreună cu un link către o poveste pe care am citit-o recent despre Stanley. Recent, hotelul a avut a decis să instaleze un labirint de gard viu la poalele marii sale intrări. (Stanley Kubrick a filmat secvența iconică a labirintului a filmului, care nu făcea parte din viziunea lui King, pe o scenă de sunet din Londra.) I-am trimis editorului meu o notă care spunea foarte clar: „Nu-mi plac lucrurile înfricoșătoare, dar ar trebui să trimiți un mesaj. scriitorul să verifice labirintul și să petreacă o noapte.”

El a răspuns: „Ar trebui să pleci”.

Și pentru că sunt un scriitor (adică o persoană care nu poate spune nu), am scris înapoi: „Bine”.

Așa că câteva săptămâni mai târziu, într-o sâmbătă după-amiază din octombrie, eram acolo, la 90 de minute nord-vest de Denver, intrând în holul Stanley. Mă așteptam să văd locul așa cum l-a găsit Jack Torrance în film – închizându-se pentru sezon; covoare rulate; ferestrele fiind încărcate. În schimb, era plină de oaspeți. M-am dus la recepție pentru a face check-in. Era un tip tânăr, de vreo 25 de ani. În timp ce îmi căuta rezervarea, i-am spus: „Deci, toți acești oameni aici pentru Strălucitor chestie?'

'Nu. Cei mai mulți dintre ei sunt aici pentru elan.”

'Elan?'

„Este sezonul elanilor. Ei coboară din munți și trec prin oraș în timpul migrației lor. Oamenii vin de peste tot să-i vadă. Sunt lucruri mari. Ei bine, și nunți, de asemenea. Am trei nunți aici astăzi.”

S-a întors să facă clic pe computer. Dacă hotelul nu se potrivește cu amintirea ta despre film, este pentru că Stanley Kubrick a filmat exterioare la Timberline Lodge din Oregon. © INTERFOTO/Alamy Stock Photo

„Nu văd nicio rezervare.”

I-am spus că am făcut unul. El nu a răspuns. Un coleg de lângă el, care avea părul măturat înainte peste frunte într-un coif bieberesc uriaș, s-a uitat la mine în tăcere. Avea ochi morți și părea un fel de rău.

„Am vorbit cu managerul tău când am făcut rezervarea.”

„Vom găsi ceva. Suntem destul de plini de toți oamenii elani.”

„Oh, înțeleg”, am spus, fără să înțeleg cu adevărat.

„Îți pot da camera 1302.”

„Mișto”, a spus Evil Bieber zâmbind. „Unul dintre cei mai bântuiți ai noștri.”

— Spui asta despre toate camerele, am spus, încercând să râd.

„Nu”, a spus Evil Bieber. „Este bântuit. Rău.'

am tacut. Și puțin rece. Apoi am spus: „De unde știi asta?”

„Ați văzut vreodată acea emisiune la televizor? Vânătorii de fantome ? Tipii ăia și-au petrecut noaptea în cameră. Au văzut o masă levita . Și o fantomă mergând de-a lungul peretelui. Chestii ciudate.' Scara din holul hotelului Stanley. Scott Dressel-Martin

Nu sunt prea mândru să spun că fiecare parte a creierului meu țipa, Nu fi o pisică înspăimântătoare. Stai — tu sunt o pisică înspăimântătoare! Cere o altă cameră. Nu ai mândrie. Nu fi idiot. Cere!

„Mișto”, i-am spus lui Evil Bieber, eliminându-mi dorința de a scăpa.

— Două chei? a întrebat prietenul lui.

„Sigur”, i-am spus. „Călătoresc singur, dar aș putea la fel de bine să îi fie cât mai ușor posibil pentru fantoma să intre. Poate las una în afara ușii.”

„Acesta este spiritul”, a spus Evil Bieber.

„Inteligent”, am spus.

'Ce?'

'Spirit. Ce ai spus. 'Asta e spiritul.''

Privire goală.

Mi-am luat cheia. Atunci am văzut asta: chiar în interiorul ușii din față, hotelul a creat unul dintre acele lucruri de distracție pe care le vezi la un carnaval sau la un circ, unde asemănarea cuiva sau a unei creaturi este pictată pe o tablă, dar apoi un gaura este tăiată pentru ca tu să-ți introduci fața. Era un panou pictat al celor două surori cu părul de in din Strălucirea . Rochii albastru pudra cu șorțuri albe. Fără fețe. Doar două găuri. Și apoi două fețe au umplut golurile: o fetiță cu aspect perplex și mama ei care râdea. Cineva și-a făcut fotografia.

„Ce făceam, un bărbat de vârstă mijlocie, singur acasă într-o joi după-amiază, privind „The Shining” în plină zi – cu o mână ținând telecomanda, cealaltă ținând în mână telefonul meu, gata să-mi sune soția la cel mai mic ciudat. - afară?'

Aceasta avea să fie o zi lungă. Și noaptea.

Am stat în pragul camerei mele și am aprins toate luminile. Era ora 14.00. dar nu l-am putut avea suficient de luminos. Era o cameră mare, cu propria ei zonă de relaxare. M-am dus spre zona cu ferestre unde stătea masa care levita. Masa nu levita. Dar pe covorul din jurul lui am găsit șase muște moarte. M-am dus la fereastra din cealaltă parte a camerei. Încă patru muște moarte.

Grozav , Am crezut. Asta nu este Strălucirea . Aceasta este Amityville .

Am sunat la menaj și i-am rugat să vină și să aspire. Și apoi am părăsit camera.

În holul hotelului Stanley, poți poza pentru o fotografie ca unul dintre gemenii Grady din „The Shining”. Michael Hainey

În hol, am găsit 20 de oameni pe cale să plece într-un tur al Stanley. În următoarele 90 de minute, un tip tânăr și amuzant, pe nume Andy, ne-a condus prin hotel și pe terenurile proprietății veche de un secol, la care a numit-o în mod curios drept „America’s. Al patrulea cel mai bântuit hotel.” (Nu ne-a spus niciodată primul, al doilea și al treilea.) Am văzut holul lung care l-a inspirat pe King. Am văzut ușa camerei 217 – camera în care au stat King și soția lui, care a devenit 237 în film. Ușa a rămas închisă, deoarece Andy ne-a informat că cineva stătea acolo. Dar știu că nu am fost singura care mi-a imaginat că arunc un topor prin uşă și îmi împing cana maniacală printre cioburi cioburi pentru a spune: „Iubito, sunt acasă...”

King, s-a dovedit, nu a fost singurul oaspete faimos care a stat în cameră. Hotelul, a explicat Andy, a fost folosit ca decor pentru Stupid și mai stupid , iar în timpul filmărilor, Jim Carrey a rămas în 217. „Totuși, Jim Carrey nu a rezistat mult”, a adăugat Andy. „În mijlocul primei sale nopți, a coborât la recepție și a cerut să fie mutat într-o altă cameră. , spunând că s-a întâmplat ceva și că nu se simțea în siguranță în cameră. Când i-am spus că hotelul era plin, a fugit, probabil la alt hotel din oraș. Până astăzi, nimeni nu știe ce a văzut Jim Carrey în acea cameră care l-a făcut să fugă în miezul nopții.”

Am murmurat cu toții până când Andy ne-a mutat. Câteva minute mai târziu, am ajuns la gard viu.

Sau ceea ce Stanley numea gard viu.

Dacă îți imaginezi teroarea topiară a lui Kubrick, tot ce pot să-ți spun este că vei fi dezamăgit. (Sau, în cazul meu, ușurat.) Iată ce a instalat Stanley: pe un mic teren în fața hotelului, un labirint este gravat în bucăți de piatră spartă care au fost plantate cu ienupări. Noul labirint al Hotelului Stanley, proiectat de arhitectul New York Mairim Dallaryan Standing, a fost plantat în iunie anul trecut. Michael Hainey

Spre deosebire de arbuștii dezorientator de înalți din film, aceștia sunt mai mult la scara acelei replici Lilliputian Stonehenge din Coloanei vertebrale — nu mai mult de câțiva metri înălțime. Notă pentru hotelul Stanley: nu vă puteți pierde într-un labirint daca poti vedea deasupra!

Am vrut să plec de la hotel pentru cină. Dar, m-am gândit, pentru un ban, pentru o liră. Așa că m-am îndreptat spre barul hotelului. Barmanul era un tip drăguț, dar, spre deosebire de carte și film, nu era îndrăgostit și atent. Nici el nu știa numele meu. („Ma bucur să vă văd, domnule Torrance. Ce va fi?”) A fost trântit de invitați la nuntă și de pasionații de elan dornici de băutură. Am vrut să zabovesc mai mult la bar. Să nu bea. Să spun adevărul: îmi era frică să merg în camera mea.

Iată chestia: aș vrea să cred că sunt un om logic și rațional al secolului 21, dar puterea sugestiei — sugestia, de exemplu, că Jim Carrey (bine, nu cel mai echilibrat om din lume, dar totuși) a fugit de la hotel în miezul nopții din motive misterioase, posibil supranaturale - ei bine, puterea de sugestie poate face un om să facă lucruri ciudate.

Ca să te întorci în cameră și să aprinzi fiecare lumină.

Și deschide fiecare ușă a dulapului.

Și lăsați-le pe toate deschise.

Și uită-te sub pat.

De două ori.

Și pornește televizorul.

Tare.

Și intră în pat.

Complet imbracat.

Pantofi inclusiv — în cazul în care trebuia să execut un „Carrey complet” și să fug în miezul nopții.

Am pornit televizorul. Primul lucru pe care l-am întâlnit: canalul de casă al hotelului, care redă o buclă continuă de Strălucirea . Am trecut rapid pe lângă asta și m-am hotărât pe ceva mai liniștitor (dar sunt sigur că la fel de înfricoșător pentru unii oameni): Propunerea , cu Sandra Bullock și Ryan Reynolds. (Am menționat că nu am mândrie?) Apoi am încercat să adorm. Încercarea de a dormi cu televizorul aprins și fiecare lumină din cameră aprinsă — nu este ușor. Din când în când auzeam sunetele invitaților beți la nuntă care se poticneau prin grădina de sub fereastra mea. Și apoi, din când în când, vedeam masa cu coada ochiului și mă gândeam: Vă rog să nu levitați... vă rog să nu levitați...

Lumina soarelui strălucește de pe stâncile Parcului Național Rocky Mountain. Scott Dressel-Martin

La ceva timp după ora 3 a.m., am adormit. M-am trezit imediat după ora 5. Mă așteptam pe jumătate că televizorul va merge la tot Poltergeist -static pe mine, dar nu a fost. Doar Bullock și Reynolds. M-am uitat la masă. Încă se supunea politicos legilor newtoniene. M-am așezat pe marginea patului și mi-am scos pantofii pentru prima dată în 24 de ore, apoi am făcut un duș rapid. Când m-am îmbrăcat, soarele răsare peste Munții Stâncoși, așa că am decis să ies afară și să admir priveliștea. Atunci am avut ceea ce a fost cea mai mare frică din timpul meu petrecut la Stanley: când am dat peste labirint, am descoperit doi elani stând în mijlocul tufișurilor de ienupăr. Și-au ridicat capetele pentru un minut și m-au privit. Cu excepția zgomotului lent al fălcilor, erau nemișcați. Bucăți mici de crengi veșnic verzi atârnau de buzele lor umede și negre. M-am oprit în loc, întrebându-mă dacă eram pe cale să fiu acuzat și să ajung ca Scatman Crothers: despicat. Nu de un topor, ci de rafturile lor.

După ceea ce păreau minute, cei doi elani au decis ce am știut mereu despre mine: nu sperie pe nimeni și nimic. S-au întors să mănânce labirintul mărunt.